Il visitone

Oggi è stato giorno di visitone, alias ricevimento generale, quella cosa per cui due volte all'anno tutti i professori sono a scuola per parlare con masse di genitori.
Mezz'ora prima dell'inizio, le orde genitoriali già si aggirano per il cortile.Cercano di accaparrarsi un posto per parlare con la prof di matematica, di italiano, di inglese: fanno la coda nei corridoi e girano da un piano all'altro a caccia di un prof libero. Per tre ore si prosegue fino al più totale rincoglionimento del corpo docente.
Alle sei di sera, quando ormai la bidella di è affacciata per sollecitare i prof a sgomberare (tra breve scatterà l'allarme), arriva una ragazzotta fresca come una rosa, elegante, ben vestita e ben truccata. Io ho l'occhiaia che arriva al mento, sono in giro dalle 7 del mattino, a pranzo ho mangiato un tramezzino quindi ho una fame devastante. La ragazzotta mi sorride e mi chiede "Si ricorda chi sono?".  Assolutamente no, vuoto totale. Mi chiedo se non sia un'ex alunna o qualcosa del genere; invece è solo la mamma di una mia alunna, è venuta a parlarmi qualche mese fa.
Ma signora mia, ho circa 80 alunni, per un totale di 160 genitori, figuriamoci se li posso ricordare tutti. Senza contare che dopo 3 ore di visitone è già tanto se mi ricordo come mi chiamo io.